Qué es 1

Qué es uno,
solo en una habitación iluminada a medias,
sorteando el filo de la noche?
Uno es un ser improbable.
Qué es uno solo sin imaginar siquiera lo que pasa afuera,
dejando que los ruidos pierdan sentido,
los motores y los perros
son solamente algo que irrumpe la seda negra de la hora.
Qué es uno, solo mirando un hilillo de humo
que se ensortija y baila
en una habitación en donde nada más se mueve,
en donde todo espera por algo.
Qué es alguien que juega con la ceniza
de un cigarro y un cerillo apagado;
qué es alguien que se sienta frente al TV
y mira y no mira
y piensa que el tiempo se va irremisiblemente
de una manera lastimera e idiota,
frente al televisor, frente a mil rostros ajenos a si,
en mil esquinas irrelevantes,
en pruebas de laboratorios enloquecidos,
en noches hermosas y abiertas y limpias
en las que uno se esconde y cierra los ojos
aparentando dormir
simplemente para no oír preguntas obvias
y no responder las dolorosas y tendenciosas
palabras del idiota que sigue sentado
y pensando las cosas que podrían estar pasando.
Qué es uno,
sino una diana en la que hacen blanco
los viejos dolores
y los fantasmas de los caramelos sin abrir;
qué es uno, sino la tierra a donde fueron a caer
las hojas de las flores que se marchitaron en el árbol,
sino el cementerio de los minutos
que murieron de virginidad.
Qué es uno, que piensa y luego no existe.
Un mal sueño del que se despierta viejo y cansado
queriendo recuperar las horas que se fueron
y de las cuales quedan ya muy pocas.
Que es uno, sino un malagradecido y ruin.


Crapillo 2005